训练馆的灯刚灭，石宇奇拎着包快步走出侧门，没上队里安排的大巴，反而站在路边低头扫了辆网约车。司机师傅从后视镜瞄了一眼——运动服还湿着，头发贴在额头上，手里攥着个磨得发白的摇摇杯。

车子拐进一条安静的街，停在一家不起眼的咖啡馆门口。他推门进去，熟门熟路地坐到角落卡座，把摇摇杯往九游体育入口桌上一放，店员立刻端来一大杯冰水和一小袋白色粉末。不是速溶蛋白粉那种工业味儿的桶装货，而是分装好的定制配方，标签上印着氨基酸比例和摄入时间：17:30-20:30。

接下来三个小时，他就坐在那儿，每隔四十分钟摇一次杯子，小口喝完，再闭眼靠在椅背上休息十分钟。期间手机响过两次，他看了一眼就按掉，连耳机都没摘。窗外天色从橙红变成深蓝，隔壁桌换了三拨人，有人拍照发朋友圈“偶遇石宇奇”，他眼皮都没抬一下。

普通人喝蛋白粉图快，兑水猛灌完就走。他倒好，像在完成一套精密程序——搅拌速度、水温、摄入间隔，全卡在恢复窗口的黄金刻度上。那杯粉不是饮料，是训练的延续，是肌肉在深夜里悄悄生长的燃料。

晚上八点半，他起身结账，现金付的，不多说一句。走出门时肩膀已经不像刚下场时那样紧绷，脚步轻了些。网约车还在等，他钻进后座，把空杯子收进背包侧袋——明天同一时间，还会再来。

你刷到他坐咖啡馆喝蛋白粉的视频，以为是摆拍养生；可没人告诉你，那三小时里，他的身体其实在和乳酸、微损伤、能量缺口打一场看不见的仗。