训练馆的灯刚暗下来，谌龙拎着包往外走，汗还没干透，T恤贴在背上，整个人像刚从水里捞出来。路过门口那家熟食店，他脚步没停，手却已经伸进兜里摸出零钱——五块钱一根的烤鸡腿，外皮焦脆，油光锃亮，老板见是他，顺手多撒了把孜然。

他站在路灯下，咬第一口的时候眼睛都眯起来了。不是那种大快朵颐的九游体育官网吃相，而是很克制地撕下一小块，腮帮子慢慢动，像是在确认这口肉是不是真的属于自己。可下一秒，汁水还是顺着指缝淌下来，滴在运动裤上，洇开一小片深色。他低头看了一眼，没管，继续啃。

就在两小时前，他还在场上练多拍拉吊，二十多度的空调房里，呼吸节奏稳得像节拍器，每个回球落点精确到厘米。教练喊停的时候，他连喘都没喘，只是默默擦掉护腕上的汗，把球拍轻轻放回架子上。没人看得出那是他当天第三堂训练课。

可现在，他蹲在马路牙子上，左手托着鸡腿，右手拇指蹭掉嘴角的辣椒粉，吃得像个放学后偷买零食的高中生。路过的小孩指着他说“妈妈你看，那个打球的叔叔”，他听见了，也没抬头，只是把最后一块骨头嘬得干干净净，然后站起身，把竹签准确扔进十米外的垃圾桶。

手机在裤兜里震了一下，可能是队医发来明天晨测的数据提醒，也可能是老婆问晚上回不回家吃饭。他没掏，只是拍了拍裤子上的灰，转身往地铁站走。背影还是那个背影，肩线笔直，步伐稳定，但嘴角还沾着一点没擦净的红油，在夜色里闪了一下。

你说他绷不住了？其实他一直绷着。只是偶尔允许自己，在没人盯着的时候，用一根五块钱的鸡腿，把那根弦松半秒。